|
整個圖書市場可以細分為多少個較有規(guī)模的小市場，就有多少個群體化圖書模塊與之相對應(yīng)。群體化圖書是圖書出版不斷專業(yè)化、個性化的標志，是現(xiàn)代出版企業(yè)市場細分和目標市場發(fā)展策略廣泛而深入地運用的標志，是圖書市場不斷走向成熟的標志。
暢銷書的作用日益凸顯，在它的周圍也日益集聚了多少不等的追隨者。圖書的群體化出版逐漸成為了一種重要的出版形式，被廣泛地運用，圖書市場也由此日益細分和深化了。
一部暢銷書只是昭示了一個細分市場的存在，但它本身的力量還難以把這一市場從整個市場中細分出來，市場細分化的工作就是由暢銷書的內(nèi)容群體化來完成的。
什么是群體化圖書?群體化圖書就是圍繞某一主題或以某種相關(guān)的形式而出版的圖書的集合。這些圖書品種或者不同的側(cè)面、不同的角度反映、描述、刻畫某一主題，這一主題可以是某一事件，可以是某個人物，也可以是某種信息等；或者以同一種形式對不同但相類似的主題進行描述和刻畫，這一形式可以是圖書內(nèi)容的某種表述方式，可以是編輯印刷的某種技巧，也可以是其他的任何一種可以把相關(guān)圖書聯(lián)結(jié)在一起的東西。
整個圖書市場可以細分為多少個較有規(guī)模的小市場，就有多少個群體化圖書模塊與之相對應(yīng)。群體化圖書是圖書出版不斷專業(yè)化、個性化的標志，是現(xiàn)代出版企業(yè)市場細分和目標市場發(fā)展策略廣泛而深入地運用的標志，是圖書市場不斷走向成熟的標志——圖書市場成熟的標志之一就是由無差異市場不斷向差異市場發(fā)展變化。
在個性化競爭時期，由于讀者閱讀傾向的日益成熟，出版社目標市場以及產(chǎn)品深度開發(fā)策略不斷實施，暢銷書的作用日益凸顯，在它的周圍也日益集聚了多少不等的追隨者。隨著出版業(yè)產(chǎn)業(yè)化進程的加速以及圖書市場細分程度的提高，圖書的群體化出版逐漸成為了一種重要的出版形式，被廣泛地運用，圖書市場也由此日益細分和深化了。
就我國月前的圖書市場而言，群體化圖書正在成為圖書市場的主體，據(jù)北京開卷圖書市場研究所圖書零售市場監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，圖書零售市場40％以上由群體化圖書構(gòu)成。群體化圖書對圖書市場的作用日益凸顯，可以說，在我國圖書的零售市場上，由暢銷書掀起的風浪，正是在群體化圖書的推波助瀾下，夾風帶雨，摧石裂壁，而成滔滔巨浪的。
與暢銷書相關(guān)的群體化圖書是暢銷書的延伸和繼續(xù)，是對暢銷書所開辟的新的市場的規(guī)�；瘮U張。沒有暢銷書這只領(lǐng)頭羊，不可能開辟出一個新的市場；但沒有群體化圖書這些群羊的跟進，在新開辟的嶄新的市場草原上，也不會呈現(xiàn)出生機盎然、蓬勃奮發(fā)的局面。群體化圖書是暢銷書聯(lián)結(jié)整個圖書大海的紐帶和媒介，暢銷書對圖書大海的牽引作用就是通過圖書的群體化實現(xiàn)的。
由歷史長河錘煉出的長銷書是大浪淘沙淘出的真金，其光芒更是照耀四方。因而，在它的周圍，更是圍繞著大批的追隨者。由長銷書所形成的群體化圖書，其規(guī)模較之暢銷書的群體化更大；但就某一較短的時間段內(nèi)所造成的影響而言，以暢銷書為首的圖書的群體化要顯著得多。
暢銷書和長銷書的光芒，不僅可以引來一大批追隨者，而且，它們的光芒還可以把一些優(yōu)秀的追隨者變成暢銷書或長銷書。暢銷書越是暢銷，由它所開辟的市場也就越是廣大，這一市場可吸納的群體化圖書也就越多，這些圖書的銷量也就越大，其中最先跟進的圖書品種也就因其快捷而成為暢銷書。當然，在最后跟進的圖書品種，由于市場的吸納力已經(jīng)被基本用盡，因而，它們有可能成為滯銷書。
可見，群體化圖書運作的關(guān)鍵是迅速快捷地跟進，正如在股票市場迅速快捷地跟進是制勝的法寶一樣。在今天，一部圖書暢銷后，過不了幾天或十幾天，就會有群體化圖書跟進。群體化圖書跟進之速，是以往任何時期所不可比擬的。
一方面，暢銷書的光芒照亮了它的追隨者，使它們閃爍生輝。另一方面，追隨者的閃爍生輝反過來，也折射出暢銷書的光芒。沒有追隨者的暢銷書，其暢銷效應(yīng)要小，其暢銷周期要短。追隨者并不是可有可無的、無足輕重的，它們使暢銷書具有了集團的或規(guī)模的效應(yīng)，極大地擴展了由暢銷書所開辟的市場，并因此有力地推動了暢銷書的暢銷，延續(xù)了它的暢銷周期。很多剛露頭角的暢銷書，正是由于它的追隨者的努力，把它推上了超級暢銷書的行列；很多已經(jīng)處于衰退期的暢銷書，也正是由于新的追隨者的加入而再度煥發(fā)出活力，形成新的銷售高潮。暢銷書與其追隨者是血肉相連的，是凝結(jié)成團的一個整體，它們是以一個整體的力量來集團化、群體化地開拓、挖掘和維護目標市場的。
一、系列群體化
群體化圖書的形式大致有這樣幾種：系列群體化、作者群體化、多版本群體化、模仿群體化等。
系列群體化就目標讀者的某一需要，從不同的側(cè)面、角度和層次系統(tǒng)化地給予論述，或?qū)⑦@一需要再分解為若干個更為細分的需要，針對這些更為細分的需要系統(tǒng)化地給予論述。系列群體化是有意識的群體化出版行為，是暢銷書運作的有意識的延續(xù)和擴展，是群體化出版的最高形式。
1．有計劃的系列化 ’
系列化圖書有兩種情況，一種是有計劃的系列化，另一種是隨機系列化。
有計劃的系列化是指在該系列圖書出版之前，就已經(jīng)有一個系統(tǒng)化的考慮，然后將這一系統(tǒng)化的考慮，一步步地給予實施。
有計劃的系列化是一項重要的出版工程，它要求出版社有較強的編輯和作者力量，有較強的發(fā)行和營銷力量，有較充分的資金準備。有計劃的系列化是一個出版社出版業(yè)務(wù)和經(jīng)營實力的重要體現(xiàn)，是持久發(fā)展的重要手段。有計劃的系列化不僅可以做成暢銷書，而且，應(yīng)該做成長銷書。許多優(yōu)秀的叢書在出版和文化的長河中就占有重要的位置，成為了重要的晶牌圖書及晶牌系列。
商務(wù)印書館的“漢譯名著”，中華書局的“活頁文選”，四川人民出版社的“走向未來”叢書，華夏出版社的“二十世紀文庫”，人民文學出版社的“兩代人叢書”，海天出版社的“男孩·女孩叢書”，譯林出版社的“譯林世界文學名著”’-，上海文藝出版社的“學者講壇”，北京燕山出版社的“世界文學文庫”，南海出版公司的“世紀經(jīng)典文叢”，知識出版社的“榕樹下網(wǎng)絡(luò)文學書系”、“男孩女孩系列小說”、“網(wǎng)絡(luò)社區(qū)研究資料叢書”，機械工業(yè)出版社的“21世紀網(wǎng)絡(luò)工程叢書”，湖南文藝出版社的“101好日子叢書”，長江文藝出版社的“知音精品文叢”，廣西師范大學出版社的“21世紀園丁”，花城出版社的“中國知青部落”，中國戲劇出版社的“小說e世代”等，都是以其系列化規(guī)模態(tài)勢占有市場，由人民文學出版社、作家出版社、中國青年出版社、解放軍文藝出版社、南海出版公司和西單圖書大廈聯(lián)合推出的“百年百種優(yōu)秀中國文學圖書”更是以超量級的系列規(guī)模進入市場的。
有計劃的系列化需要較大的投人和有力的運作，并且，其風險也要大得多；它的任務(wù)是將系列化圖書從整體上營造為暢銷書系列，并盡可能地使之成為長銷書，其繁簡難易是不言自明的。但是，有計劃的系列化可以規(guī)�；亻_辟并及時地占據(jù)目標市場，有效地阻擋了競爭者的介入。有計劃的系列化作為出版運作的陣地，在出版運作中特SIj是在出版社持久發(fā)展的道路上，將占有重要的位置。
2．隨機系列化
隨機系列化是指在某種圖書暢銷之后，由該書的出版者根據(jù)市場的需要，進行系列化的出版。隨機系列化靈活、快捷，像是一支小分隊，插入圖書市場。在 21世紀，速度在競爭中的作用日益突出，這種靈活、快捷的小分隊，較之有計劃的系列化那種集團軍作戰(zhàn)方式更具有活力，投入產(chǎn)出比更高，因而，它正在成為圖書系列化的重要形式。
隨機系列化在暢銷書圖書品種的基礎(chǔ)上，或者對讀者的這一需求繼續(xù)深度開發(fā)，或者從另外的角度給予細化、拓展，或者將與這一需求相關(guān)或相近的需求用同樣的方式給予開發(fā)。隨機系列化要求出版社有一個高效的運轉(zhuǎn)機制，能夠及時地對市場作出反應(yīng)，并迅速地采取有效行動。
中國輕工業(yè)出版社的“中國結(jié)藝”，四川人民出版社的“短線是銀”，世界圖書出版公司的“炒股就這幾招”和“富爸爸”，湖南文藝出版社的“心靈雞湯”和“講述老百姓自己的故事”，吉林攝影出版社的“老夫子”，漓江出版社的“螢窗小語”，中國工人出版社的《走進北大》和《走進清華》，海天出版社的“羅蘭小語”，群眾出版社的《黑洞》和《黑冰》，花城出版社的“過目難忘”，廣東科技出版社的“迷你食譜”等，都是借助了暢銷書的力量，而拓展為系列圖書的。
二、作者群體化
作者是出版資源中最重要的資源之一，是所有品牌中最寶貴的品牌。一個有名氣的作者，就是一個最好的海報，正如追星族追逐影視明星一樣，讀者由于對圖書的熱愛，而對它的作者產(chǎn)生了忠誠。
一般而言，一個作者的作品在選題、風格上基本趨于一致，喜愛作者某一個作品的人，同樣會喜愛他的別的作品。一個多產(chǎn)的作者，代表著一個細分的市場，因而，只要他的一部作品成了暢銷書，那么，其他的作品也會因此而暢銷。反過來，當一個作者成了暢銷書作者的時候，鼓勵其繼續(xù)努力，實現(xiàn)群體化出版就具有了意義。
作者的群體化是指在一個相對集中的時間內(nèi)，某一個作者以其多種作品投入市場，形成規(guī)模效應(yīng)。作者的群體化有的是出版社有意識的運作，有的則是客觀發(fā)生的；有的是由一個出版社自主完成的，有的則是由多個出版社分別完成的。出版社要從各個方面關(guān)注和關(guān)心作者，要盡最大的努力維持作者對出版社的忠誠，實現(xiàn)完整的群體化。
作者的群體化有兩種形式，一種是單種圖書間斷地投入市場，一種是將某些成名的作者過去出版的作品結(jié)集出版。一般而言，前者主要是正在流行的暢銷書及其姊妹作品，后者則是已經(jīng)功成名就的著名作者的長銷書。
劉墉的《超越自己》、《創(chuàng)造自己》、《肯定自己》、《我不是教你詐》、《冷眼看人生》、《人生的真相》等，余秋雨的《文化苦旅》、《霜冷長河》、《千年一嘆》；《行者無疆》等，蔡智恒的《第一次的親密接觸》、《雨衣》、《愛爾蘭咖啡》、《懈寄生》等，李幛品的《炒股就這幾招》系列，唐能通的《短線是銀》系列，郁秀的《花季·雨季》、《太陽鳥——我的留學，我的愛情》，韓寒的《三重門》、《零下一度》，王躍文的《國畫》、《亡魂鳥》、《官場春秋》等，海巖的《便衣警察》、《拿什么拯救你，我的愛人》、《你的生命如此多情》等，安頓的《絕對隱私》、《情證今生》、《回家》等，二月河的《乾隆皇帝》、《雍正皇帝》等，這些群體化圖書，基本上都是在一種書暢銷后而相繼推向市場的。跟隨作品的暢銷，作者本人也因此而成為暢銷書作者。
當一個作者的作品在一個相當長的時間內(nèi)，依然長銷的時候，這個作者也就成了著名作者。一般而言，著名作者往往也是多產(chǎn)的作者，這些作品多數(shù)在當年曾經(jīng)大領(lǐng)風騷，甚至在今天仍然長銷不衰，將這些作品結(jié)集出版可以更為直接、具體地抓住目標讀者，喚起他們的熱情，實現(xiàn)規(guī)�；徺I。
浙江文藝出版社的《老舍小說》、《魯迅小說》、《冰心小說》、《巴金小說》，南海出版公司的《錢鐘書選集》，上海譯文出版社的《格林童話全集》等是對名家作品的再度開發(fā)，將名家的作品規(guī)�；赝葡蚴袌�。正在流行的暢銷書作者的作品也可以結(jié)集出版，其作用與歷史上的名家作品的結(jié)集出版相同。作家出版社的《海巖電視小說書系》，群眾出版社的《海巖文集》，江蘇文藝出版社的《席絹純情作品集》、《池莉文集》，上海譯文出版社的《村上春樹文集》，接力出版社的《劉墉精品書坊》等就是將流行作者的流行作品結(jié)集出版。
三、多版本群體化
有些經(jīng)典的圖書，由于其不可替代的文化、知識和欣賞價值，占據(jù)著龐大的市場。經(jīng)典圖書是天空中的月亮，獨一無二，不可比擬，同類圖書及其模仿者基本對它構(gòu)不成威脅，反而要在它的光輝下借光閃爍。正由于此，經(jīng)典圖書往往通過多版本實現(xiàn)群體化發(fā)展。
據(jù)北京開卷圖書市場研究所數(shù)據(jù)， 2002年市場上流通的圖書中，《紅樓夢》有人民文學出版社、浙江文藝出版社、岳麓書社等26個版本�！度龂萘x》有長江文藝出版社、上海古籍出版社、四川文藝出版社等24個版本�！朵撹F是怎樣煉成的》有長江文藝出版社、人民文學出版社、漓江出版社等18個版本�！ぁ段业拇髮W》有漓江出版社、人民文學出版社等5個版本�！讹h》有河北教育出版社、華語教學出版社、漓江出版社等6個版本�！逗魢[山莊》有長江文藝出版社、人民文學出版社、譯林出版社等9個版本�！逗啇邸酚泻颖苯逃霭嫔�、上海人民美術(shù)出版社、譯林出版社等12個版本。大凡經(jīng)典作品，基本上都是多版本并存。
經(jīng)典作品還通過對經(jīng)典作品的演繹、闡釋實現(xiàn)群體化出版�！都t樓夢》的相關(guān)作品有《紅樓夢導讀》、《紅樓夢詩詞解析》、《紅樓夢詩詞曲賦評注》、《紅樓夢識要——宋淇紅學論集》、《紅樓夢之謎》、《紅樓一家言》、《老版本——紅樓夢寶藏》等。《三國演義》有《三國演義導讀》、《漫話三國演義》等。
正在流行的暢銷圖書，也存在多版本的群體化。海巖的《你的生命如此多情》有群眾出版社和作家出版社兩個版本，他的《一場風花雪月的故事》有群眾出版社、浙江文藝出版社和作家出版社三個版本�！洞笳T》有人民文學出版社和作家出版社兩個版本�！镀僚笥选酚斜本┭嗌匠霭嫔�、譯林出版社和中國少年兒童新聞出版總社三個版本。
四、模仿群體化
模仿群體化是指對暢銷書(或經(jīng)典圖書)在內(nèi)容上或風格上進行模仿，使暢銷書實現(xiàn)群體化。模仿群體化從模仿主體來看，有兩種形式：一種是暢銷書的出版社或作者對暢銷書的模仿，另一種是對他人暢銷書的模仿。前者可以稱之為準系列化，后者通常稱之為跟風出版。
無論是準系列化，還是跟風出版，它們在性質(zhì)上是一樣的，即都是在一種圖書暢銷后，對該種圖書的模仿。從表面上看，模仿群體化與系列群體化有許多相似之處，比如它們基本上都是對某一需求的多層次、多角度的開發(fā)。優(yōu)秀的模仿圖書與被模仿的暢銷書，在客觀上就構(gòu)成了一個系列群體化圖書集合。但是，模仿群體化與系列群體化在本質(zhì)上是不同的，它們的區(qū)別主要是：
1．系列群體化是一種有計劃的行為，模仿群體化則是一種偶發(fā)的臨時性的行為；
2．系列群體化是創(chuàng)造性勞動，模仿群體化則是一種模仿行為，缺乏創(chuàng)造性；
3．系列群體化是多種圖書的一攬子計劃，模仿群體化一般只是對一種暢銷書的模仿；
4．系列群體化是有序的，一般由一個出版社來完成，模仿群體化則是無序的，往往是多個出版社的自發(fā)行為。
系列群體化是有意識的群體化出版行為，模仿群體化是對系列化的有效補充，是對那些本來可以系列化而沒能系列化的圖書出版活動的有效補充。比如《學習的革命》，在它開辟了素質(zhì)教育市場之后，本可以繼續(xù)推出《學習的革命之二》、《學習的革命之三》等，但是，它沒有繼續(xù)發(fā)展，僅到此為止，這就為別人來摘桃子創(chuàng)造了機遇，模仿群體化迅速展開，一批以“革命”冠名的書相繼出籠�！端刭|(zhì)教育在美國》和《哈佛女孩劉亦婷》之后，也有一批“素質(zhì)教育在xx”“xx女孩xxx”之類的圖書模仿跟進，十分壯觀。
模仿或仿造是最簡單的一種生產(chǎn)方式，制造一部暢銷書難，但模仿一部暢銷書要容易得多。模仿或跟風出版是出版實力較弱的出版社進行原始積累的捷徑，它追求的是短期的高額利潤和對市場的迅速滲透。
模仿群體化從模仿客體來看，可以區(qū)分為內(nèi)容群體化和風格群體化。
1．內(nèi)容群體化
內(nèi)容群體化是指對暢銷書的主題進行模仿，對其內(nèi)容重新組合、搭配和選材；或者從另外的角度、廣度或范圍對暢銷書主題及其內(nèi)容進行新的闡釋。
內(nèi)容群體化是模仿群體化，甚至圖書群體化的重要形式。它是針對細分市場的主體需求，在暢銷書的牽引下，給予充分挖掘，提供全面服務(wù)。在個性化競爭時期，在暢銷書的作用日益凸現(xiàn)的今天，一部圖書的暢銷往往帶來一個模仿式的內(nèi)容群體化。我們說—部暢銷書可以開辟一個市場，但只有一部暢銷書，還無法把這一市場固定化、定型化。準確地說，一部暢銷書只是昭示了一個細分市場的存在，但它本身的力量還難以把這一市場從整個市場中細分出來，市場細分化的工作就是由暢銷書的內(nèi)容群體化來完成的。
據(jù)北京開卷圖書市場研究所數(shù)據(jù)， 2002年市場流通的圖書中，有關(guān)某一主題的內(nèi)容群體化圖書比比皆是，這些圖書與其他圖書鮮明地區(qū)別開來，自成一統(tǒng)，構(gòu)成一個明晰的細分市場。有關(guān)張愛玲的圖書有《張愛玲傳》、《張愛玲傳奇——臨水照花人》、《張愛玲評說六十年》、《張愛玲與胡蘭成》等。有關(guān)知青的圖書有《中國知青部落》、《中國知青夢》、《中國知青民間備忘文本》。有關(guān)領(lǐng)袖的圖書有《我的伯父毛岸英》、《我的伯父周恩來》、《我的父親鄧小平》、《我的父親劉少奇》、《我的父親毛澤東》。有關(guān)曾國藩的圖書有《曾國藩》、《曾國藩家書》、《曾國藩成大事的九九個方略》、《曾國藩智慧》、《曾國藩的幕僚們》、《曾國藩面經(jīng)》、《挺經(jīng)》等。有關(guān)小布什的圖書有《小布什通往白宮之路》、《小布什問鼎白宮》、《小布什和他的家族》。與《大宅門》相對應(yīng)的有《老宅門》。與《三重門》相對應(yīng)的有《走出三重門》、《九重門——跨越三重門后的青春歲月》、《我們的留言：致韓寒》。與《絕對隱私》相對應(yīng)的有《未必隱私》、《回家》、《情證今生》、《傾聽夜色：新都市女性情感小說集》。與《花季·雨季》相對應(yīng)的有《花季女生》、《隨筆花季詩旅》、《花季心雨》、《花季宣言》、《花季有約》等。有關(guān)北大的圖書有《北大才女》、《北大女生》、《北大情事》、《北大情書》、《北大新才女書》、《北大往事》、《北大遺事》等。與《誰動了我的奶酪》相對應(yīng)的有《就動你的奶酪!》、《我能動誰的奶酪》等。有關(guān)劉曉慶的圖書有《劉曉慶成名之謎》、《我把劉曉慶送上法庭》、《誰把劉曉慶送進牢房》等。
2．風格群體化
風格群體化指的是當一種具有鮮明風格的圖書暢銷后，其他圖書通過對這一風格的模仿而實現(xiàn)群體化。比如《老照片》暢銷后，出現(xiàn)了各種各樣的“照片”圖書。
被模仿的風格可以是創(chuàng)作思路，可以是編排技巧，也可以是裝幀設(shè)計及印制特色。風格群體化不追求主題的一致，但對主題也有一定的要求，即它可以用該風格來表現(xiàn)自己。從嚴格意義上講，與風格群體化圖書相對應(yīng)的并不是一個完整的細分市場，而是在各個細分市場之內(nèi)，橫截出一個需求來。風格群體化是對內(nèi)容群體化的一種裂變，它可以從原有的細分市場中挖走一部分讀者，也可以因其風格特色而擴大廠這一市場。
自《老照片》以后，圖書市場進入了讀圖時代，以圖文或漫話為風格的圖書日益增多。據(jù)北京開卷圖書市場研究所數(shù)據(jù)， 2002年市場流通的圖書中，圖文風格的圖書有《圖文本——詩經(jīng)》、《圖文本——宋詞三百首》、《圖文本——唐詩三百首》、《我的父親毛澤東——圖文版》、《中國古代笑話的人生智慧》 (圖文雙解)、《唐詩三百首評注》(全圖本．)、《唐詩三百首——繪圖本》、《宋詞三百首——繪圖本》以及《名家配畫誦讀本——唐詩三百首》、《名家配畫誦讀本——唐宋詞三百首》、《名家配畫誦讀本——元曲三百首》、《名家配畫誦讀本——古文二百篇》。以漫話為風格的圖書有《漫話紅樓夢》、《漫話人生》系列圖書、《漫話三國演義》等。
關(guān)于讀書的記憶碎片
關(guān)于讀書，有一些迥異于社會主流道德的價值判斷。比如偷書，在讀書人看來并不羞恥，反倒是一種榮光。三七就寫過一篇《偷書者說》，文尾說自己“還有些道德上的自責，為了解決良心上的問題，我偷了一些倫理學的書”。
但坦白地說，我盡管干過假冒簽名本的事兒，但偷書的義舉，并沒有足夠的膽子參與。只是有一次……那年，普魯斯特的《追憶似水年華》由譯林出版社翻譯出版，這絕對是一件盛事，我當然不能錯過。但納悶的是，這套書洋洋七卷，我去的那家書店卻只有前三冊，不知道是出版社陸續(xù)推出，還是由于物流不暢。又過了半年多，才買到后三冊，獨缺第四。
又過了一段時間，我和師弟在中華書局讀者服務(wù)部看到全套的《追憶似水年華》，長出一口氣，抽出老四，記得還有一本汪榮祖的《史傳通說》，一塊到付款臺交錢。普老四卻被服務(wù)員甩回，說是不拆開單賣。
“可我原來就是拆開單買的呀�！蔽壹钡�。
服務(wù)員卻很文靜地對我說，拆開了別人要買整套的可怎么辦，也該為書店想想啊。
我的頭馬上大也，想原是從另兩家書店買了普氏六兄弟，那本老四，還不得流落到天涯海角？
這時師弟拉了拉我。我完全知道他的意思：秀才遇見兵，有理說不清；而大兵遇見中國的售貨員，也是有苦難辯的。
走出書店，寒風呼嘯，想到從此普氏不團圓，幾欲放聲一哭。
又走了幾步，師弟擠擠我的肩膀，然后掀起自己的軍大衣，從里面掏出一本散發(fā)著他體溫的書。
《索多姆和戈摩爾》——《追憶似水年華》第四卷�。。。。�！
我只覺風也輕柔。
七卷《追憶似水年華》被我莊重地堆在床頭，精裝，書脊有道道金光，好不體面；挺括，味道如同漚爛的麥秸垛，好不幽香。
有朋自遠方來，看到后，做大驚小怪狀：“哇，你居然有這種書，一共才印了三千五百七十五套耶。”
我心中暗笑，又來了一個版本學家、印數(shù)學家。
他開始炫耀自己的學問：“這可是現(xiàn)代主義文學的開山鼻祖�！�
我并沒有被他唬住，馬上見招拆招：“是的，寫得優(yōu)雅極了，精致極了。這種書在一間充滿陽光的屋子里讀起來，感覺非常好�！�
“對，再放點兒肯德基的薩克斯風《Going home》，真是enjoy�！蹦锏�，他居然吐出了洋字碼。
所幸我不是匹諾曹，所以盡管這套書一年多以來只看過前言和六七頁正文，但我的鼻子軟軟的，短短的，一切還正常。
我倆頭頭是道地談著，興高采烈地附和著，相見恨晚地對夸著，寒舍中頓時飄滿了高雅無比又虛無縹緲的書卷氣。
嗟乎天，嗟乎天！我悲哀地發(fā)現(xiàn)，終于讓自己生活在一個伸手就能拿到書的地方后，我讀書的巔峰狀態(tài)卻已經(jīng)過去。像《追憶似水年華》這樣的重體力活，要不趁著年富力強的時候啃下來，就一輩子也看不動了。
原來讀書也分青春期和更年期的，一個人要是在青春期不抓緊干活，等到了更年期，就會跟才娶得起媳婦的老光棍一樣，對書的那種渴望已經(jīng)力不從心，縱使有欲望，也顯得有些勉強。我確實地知道，自己老了。
后來看到一個詞兒叫“功能性文盲”，意即一個人先期儲存的見識往往會成為后來吸收新東西的障礙。那些事情那些人那些書，使你成為現(xiàn)在的你，于是你就有了成見，再讀書，就不是一張白紙任意描畫，而是順我者昌逆我者呸了。
是啊，讀了這么些年書，也該歇歇啦。
但是，十幾年來養(yǎng)成的慣性，已經(jīng)如同老夫老妻之間培育出的親情，盡管激情不再，卻又實在想不出還能干點兒別的什么，所以還是繼續(xù)把書買下去，讀下去。
這時的我，已經(jīng)能夠比較超脫地看待讀書這件騷事了，更愿意用后現(xiàn)代的眼光來消解它，將其視為一樁行為藝術(shù)：款哥可以用純毛地毯原木地板來裝修房子，更款的哥可以用鱷魚的陰莖皮來裝修自己的臥室門扶手，窮哥們的屋子也不能閑著啊。而裝修我們房子的最合適的材料，就是書。它不僅價廉，而且高雅；不僅免了一步到位然后日益破敗的尷尬，可以時買時新，還可以愈老愈香。
套用錢鐘書的話，款哥的裝修就像女人，老了就不值錢，窮哥們的裝修就像酒，越老越值錢。
我開始向周圍的豬頭灌輸我的這一理論，一些從骨子里透著高雅的人對我嗤之以鼻，但我反駁道，你買書就全是為了讀并且都能讀完？你讀完這些書再拉住一個姑娘向人家孔雀開屏不也是一種虛榮？都是為了滿足虛榮心，用不著這么精巧地不老實。
是的，就要理直氣壯地接受這門學問并付諸實施，哪怕你買回書來束之高閣純粹就是當成裝飾材料來用，也沒什么好丟人的。你總比花幾千塊買身假冒名牌西裝的人要務(wù)實；你總比花掉幾萬塊公款吃一桌豪門盛筵的人要道德；你總比買一個歲數(shù)比他女兒還小的姑娘挎在身邊的人要高尚；你至少不像那些在大街上手持大哥大指手劃腳的人那樣阻塞交通擾人視聽——我進行這番辯論的時候，馬路邊停下自行車打手機的人正大行其道。
確是沒什么好丟人的。其實你看看那些廣征博引的學問家寫的東西，如果你能翻出原著的話，我可以打賭，他們引用的段落絕對不會超出那本書的前六頁——沒準兒還就是內(nèi)容提要上的幾句話呢。
這種行為藝術(shù)進行得最興奮的時候，我恨不得寫一本《書籍裝修美學》，和那些美化生活的書擺在一起，肯定能滿足人們不斷增長的虛榮心的需要。
雖然書沒出，但至少，我那點兒少得都發(fā)愁怎么花出去的錢有了合適的用武之地。
如果你接受我的觀點，請聽我絮叨一下我的書籍裝修美學六大要點：
一，質(zhì)地。你大概會說，既然不是為了讀，那還不如直接買一些空書皮擱那兒省錢又省事，沒準兒你還靈機一動準備印一些儼然擺放整齊的書脊的墻紙來申請專利大發(fā)其財。——快收回這個念頭吧！聰明往前多走一步，就成了小聰明。真正的貴族一定要用最地道的材料，哪怕在尋找地道材料的征途中累死。你可不能像那些喝杯卡布其諾咖啡就以為自己是上等人的人那樣，睡覺前連牙都不刷。
二，高雅。像那些《情書大全》、《如何成為百萬富翁》之類，趕快扔掉；像那些他老人家自掏腰包出版的個人文集或詩集，比如見招拆招出的那本《記憶碎片》，趕快扔掉，盡管這些書印數(shù)極低堪稱孤本，并謙恭地寫著讓你老人家斧正；像那些色情小說或情色小說，趕快扔掉——不，趕快扔給我，要實在舍不得，也一定要塞到床底下。
三，孤僻。要注意收購一些很難見到又確實不俗的書，印數(shù)是你選擇的第一參考�？慈~兆言的一篇文章，說自己買范煙橋的《茶煙歇》，只印了一千多本，“記得我當時買一本，完全沖著印數(shù)低。”說得真老實。別人家看不到的書在你處比比皆是，既能讓人驚訝贊嘆一番，又可以讓一位姑娘有理由向你借書——這個借口是那么充分，因為那些書是那么難得一見。
四，配套。這并不是說你要買那些整套的書，比如一套三十多本的隨筆叢書，你若照單全買只能證明你的惡俗，但要是只挑一兩本買反倒顯得你眼光精到口味奇刁。我所說的配套，是指藏書要成系統(tǒng)，如錢穆黃仁宇唐德剛，他們的著作一開始不是由一家出版社出的，一定要收集個全，包括他們的夫人和弟子的書，包括評價紀念他們的書，這樣不僅顯得你苦心孤詣學有所成，更可以讓那位姑娘有理由經(jīng)常不斷地找你，免得借了一本書便續(xù)不上勁。
五，陳舊。要盡可能買一些老版本的書，不僅可以省下一大筆錢——中國的圖書漲價的速度比電視機降價的速度還快，難怪那么多人投入了電視的懷抱，而且更能裝點門面。假如你手頭有一本商務(wù)印書館1974年出版的黑格爾《邏輯學》（精裝本定價兩元六角），別人看了準會對你贊嘆不已：“你三十年前就開始研究老黑了？！”你高深莫測地點點頭，盡管那會兒你正呀呀學語。
六，干凈。你千萬不要有那種在書上勾勾畫畫的毛病。假如你有一千本書，其實你這種業(yè)余選手充其量只能看完六十本，要是涂抹一番，別人馬上就能對比出來：“你有這么多書，怎么就看了這么點兒�。俊钡绻愕氖植恢劣谀敲炊嗍碌脑�，你盡可以拿出一本嶄新的書說：“寫得真他娘好，我都看了六遍！”
就這樣，我邁步進入了“新不讀書主義”的時代。
《蕭十一郎》中，蕭十一郎和美女沈璧君看到一個栩栩如生的縮微世界，里面掛著一幅對聯(lián)：“常未飲酒而醉，以不書為通”。
寫到這里，古龍忍不住贊道：“這是何等意境？何等灑脫！”
是的，不讀書，也沒什么大不了的。對于那些拿書混飯吃的人來說，讀書沒什么可夸耀的。我有個朋友是北大哲學系的博士生，研究維特根斯坦，對我說國內(nèi)能跟他對上話的人不超過六個，如今他已經(jīng)負笈遠游，去維氏的故鄉(xiāng)德國尋找共鳴去了。在我看來，他的讀書境界，和飛速準確清點鈔票的銀行工作人員沒什么兩樣，都是自己的手藝活兒。
不靠書吃飯的人，多是想從書中得到溫暖和指點。溫暖這一項，我們后面單說，而對于那些想通過讀書獲得啟迪學以致用的人來說，其實人生的道理就那么多，幾句話足夠，根本不用看什么書。
大學畢業(yè)幾年后，我的弟弟也考入同一所大學。我送他去學校報到，先在一家韓國燒烤店痛吃一頓。他像所有步入人生旅途的毛頭小伙子一樣躊躇滿志，還向我討教人生真諦。那天我高興地喝多了，腦子格外好使，人生的一幕幕情景如電光火石般一一閃過，就對他說：“咱娘經(jīng)常說，‘力氣不用也是閑著’，‘少說兩句，別人不會拿你當啞巴賣了’。這兩句話，就夠用了。”
家母只有小學四年級水平，她活得踏踏實實的，這兩句話，也讓我們兄弟受用不盡，比別的話都管用。
看許多讀書多的人，那一肚子學問，只不過保證了他們說話寫文章顯得更漂亮更有理有據(jù)，做事情更能給自己找借口下臺階。他們的人生道理，并不是用來指導，只是用來解釋自己的行為。事實上許多做出義薄云天之事的人，跟讀書多否沒什么干系。那些喪盡天良的人，也多不是文盲。
把幾本書墊在腳下，確能顯得比別人高些。但真要衡量起來，你的高度還是取決于你自己。
|
