“綠色中國云南行”考察隊一行人抵達“中國茶城”思茅市時，天上正飄著紛飛的小雨。突然“降臨”在這群山環(huán)繞中的世界，讓我們這群在大城市生活已久的人們有如進入“世外桃園”般的興奮。清新的空氣，放眼四望的蒼翠，還有想象中飄香的萬畝古茶園……一切的美好，仿佛就在瞬間膨脹、釋放。
當大巴車顛簸在開往瀾滄縣的山區(qū)公路時，幾乎沒有人會放過欣賞沿路高低錯落、連綿不斷又或隱或現(xiàn)的山景，時而是情意綿綿的云霧籠罩，時而又是雄壯偉岸的山形陡現(xiàn)，還有那簇簇枝葉、藤蔓在車窗外的搖曳，頻頻招手致意遠道而來的客人們。至少在此時，我還完全沉浸在對一路美好的記憶的收集之中。
瀾滄縣這個因東臨瀾滄江而得名的縣域，也是全國唯一的拉祜族自治縣。當我們在盡情領(lǐng)略這位于祖國西南邊陲與緬甸接壤的“異域”山色風(fēng)情的時候，似乎依舊行走在遠離拉祜人民生活的另一條軌道上。此時并沒有多少去留意到，由于歷史遺留因素的交織，瀾滄縣的少數(shù)民族人均受教育的年限不足兩年和接近半數(shù)人口還掙扎在國家級貧困人群隊列的現(xiàn)實。直到一行人住下來，走進拉祜山村后，這種意識才逐漸清晰和強化起來，隨之而來的感觸也從初到的平淡渲染至強烈。
在瀾滄縣停留的最后一天，我們訪問了位于勐朗鎮(zhèn)的思茅市民族實驗中學(xué)。在這所當?shù)叵鄬Πl(fā)達的學(xué)校里，我似乎是剛剛從浮光掠影的觀眾席上走了下來，與大山里的孩子們有了第一次“親密”而深入地接觸，幾天來累積的沉重情感終于在心中翻滾激涌。
小小讀書朗，也是放牛娃
罕學(xué)明，一位哈尼族同學(xué)，是我真正結(jié)識的第一個大山里的孩子。
這個被紫外線曬得黝黑的山里娃，靦腆的像個小姑娘，羞澀中卻也掩不住一份樸實和帥氣�；蛟S是因為過多的承擔了家庭的負重，盡管暑假后才剛要升入初二，他卻有著比同齡的孩子更為粗糙的手掌，本應(yīng)釋放稚氣的臉上也略帶知事的滄桑。
“放假了很高興吧，在家做什么呢？”我試著關(guān)切地詢問，期待的回答，想當然是和小伙伴們一起嬉鬧，到山上、去水邊做各種好玩的游戲，在群山懷抱中盡情享受著大自然的恩賜，也或許這是我的美好童年卻未能在如此美麗的環(huán)境度過的一份遺憾和期待。
然而，事實上是我猜錯了。孩子回答時目光顯得很平淡，絲毫沒有想像中愉快假期所流露的光采。他告訴我，一放假就回家?guī)图依锔苫钊チ�，因為爸爸在去很遠的地方打工，家里攢下了一堆的活計。雖然還只是初一學(xué)生，他這一個暑假的勞動，也早已是年年家庭勞動計劃中不可缺少的一項了。每天的任務(wù)，就是去山上放牛，還要割豬草，打柴，照料年邁的祖父。
野百合期待春天，山里娃也有夢想
記得在小學(xué)的時候，語文老師曾讓我們以“我的小小夢想”為題寫一篇作文，我那時的夢想還是要像面前的老師一樣，希望將來長大了也可以站在眾人矚目的講臺上。雖然也是農(nóng)村的孩子，卻從沒有為衣食和學(xué)費所憂。如今生在城市或是富裕地區(qū)的孩子們，更是生活無慮，別說小小年紀會承擔什么家庭重擔，恐怕許多孩子連洗碗掃地這樣的活都從未在家做過。
或許，當他們在為打發(fā)無聊的假期費盡心思，或是在優(yōu)越的家境中大把花父母給的零花錢時，并不會想到，在大山深處，有一群他們的同齡人卻在過早的為生計、為下學(xué)期的學(xué)雜費而發(fā)愁焦慮、辛苦勞作……
郭會瓊，也是思茅市民族實驗中學(xué)初一年級的學(xué)生。像眾多的同學(xué)們一樣，從小小年紀開始，她就要學(xué)會去分挑家庭生活的重擔。對于一個大山里的家庭來說，每年拿出幾百塊錢的生活和學(xué)雜費，去供養(yǎng)一個學(xué)生，將占去全家年收入的一個不小的份額。窮人家的孩子早當家，這話說得一點不假。作為一個山里的孩子，她也同樣繼承了祖輩淳樸善良和勤勞的品格，在一個不諳世事的理所當然中，重復(fù)著上一代的生活。
但是，盡管如此，我們也不能無視她心中的那個小小夢想！小會瓊告訴我們，她的夢想就是將來能當一名醫(yī)生，穿上白色的大衣，去為生病的人們解除痛苦。說這話時，這位清純漂亮的山村女孩，一雙羞澀的大眼睛閃爍在曬黑了的稚嫩面龐上。雖然，這個暑假，她的生活依然和許多同學(xué)一樣，是回家上山放�！�
李梅哭了
在我們結(jié)束訪問要離開的時候，一個名叫李梅的小女孩哭了。
她哭得很傷心，很悲慟。是為短暫相識的友情在匆匆間離別之痛，更似是為一個剛剛?cè)计鸬南Ｍ路鸺纯叹鸵h走而悲。
還是在我們?nèi)侣勗盒５膸熒瓦@群山村孩子們的自由交流時，前排一個可愛的小女孩就不時吸引了我的注意力。當大多數(shù)孩子還在怯生生地試著接受我們這些來自遙遠而陌生地方的哥哥姐姐時，她卻已經(jīng)同身邊傳媒大學(xué)的幾位同學(xué)歡快地有說有笑了。這個同樣曬得黑黝黝的小姑娘，除了質(zhì)樸的外表，還有著山里人那特別純真爽朗的性格。一會兒和左面的小吳姐姐開懷大笑，一會兒又趴在靦腆的小田哥哥耳朵上竊竊私語……大概是留意到我在微笑著看她，時而就回頭來會意一笑或是扮個鬼臉。
她，就是李梅。
哭的其實不止李梅一個，還有我們傳媒大學(xué)的小吳和小田同學(xué)。他們相擁著告別的那感人一幕，可惜我怕忍不住掉淚沒能去拍下來。小吳說自己心里很難受，因為她知道了這個開朗活潑的小女孩所面臨的困境——對繳納下學(xué)期學(xué)雜費的憂慮正如巨石般壓在她幼小的胸口。就在分別的那一刻，小女孩終于還是抑制不住，在剛剛相識卻已奉為知已的兩個大哥哥姐姐面前，嗚咽著渲瀉了那本不該由她承受的苦惱心事。
“馬上要開學(xué)了，又要到處想辦法交學(xué)雜費，爸爸媽媽又要為這個憂愁了，嗚……哇……我，我想上學(xué)……嗚……”
小吳和李梅分開的時候，轉(zhuǎn)過身走向大巴車的那一刻，很明顯有一個似乎是抹掉臉上淚水的動作。而之前，她掏出自己所剩不多的現(xiàn)金，塞到了正嘩嘩掉淚的李梅衣袋里。這是另一位傳媒大學(xué)的同仁告訴我們的。
與這些孩子分別后的日子里，我經(jīng)常陷入深深的思考中。在這樣一個人均年收入只有幾百元的滇西南山區(qū)，生長在大山里的孩子們，除了繼承祖輩淳樸善良和勤勞外，也承繼了難以擺脫掉的貧困與艱辛的生活。當孩子那一個個稚氣未脫卻略帶滄桑的臉孔，還有那一雙雙在我所熟識的同齡孩子那里很難想象的粗糙的手浮現(xiàn)在眼前時，心中禁不住泛起一陣陣酸楚……
瀾滄縣是國家級貧困縣，1986年有21萬余人未解決溫飽問題。盡管歷屆縣委、縣政府不斷增加扶貧技入，動員全社會力量參與扶貧，并取得了顯著成效。但直至近年，按國家的標準，全縣仍然有近一半的貧困人口。
在一份赴瀾滄縣支教志愿者的調(diào)查報告中，對當?shù)卦斐墒W(xué)兒童主要原因曾有如下的描述和分析：在山區(qū)大多數(shù)家庭中，子女上學(xué)的費用確實是一筆不小的開支，而且家長也并未看到教育的回報，他們更多是把教育看做一種應(yīng)付政府罰款的對策。另一因素便是山區(qū)農(nóng)戶缺糧的狀況。在每年鬧糧荒的月份，學(xué)生的鞏固工作更是十分困難。家長認為一家人在一起吃飯總比分開吃要節(jié)約，所以就不會讓孩子帶著糧食去上學(xué)。
在一個叫做富角村的偏遠山村，隨便走進一戶人家，就會讓你明白什么叫做真正的“家徒四壁”。長出野草的茅草房頂，四處通風(fēng)的破竹墻壁，泥巴地面，一口鍋、幾個碗、一床破爛被子……可能就是全部的家產(chǎn)……
大山里的孩子們，你們還要在這崎嶇的小小山路蹣跚多久？！多想告訴你們，外面的世界很精彩，出來看看吧！這也同樣是你們應(yīng)該分享到的生活！可又有幾人能夠順利地擺脫如此沉重的命運的束縛呢？你們的夢想年復(fù)一年、日復(fù)一日，就在苦苦期待和和無奈中漸行漸遠……甚至更可悲的，也許生活的現(xiàn)實就從來沒讓你們有過太多的夢想……
擺脫困境，卻不是上面一個政策、外面一個捐助就能解決得了的。最終，還需要通過更有效的接受教育，使他們自己從觀念轉(zhuǎn)變再到行動探索，找到一條現(xiàn)實可行之路，真正去爭取和擁有到與大山外面平等的生活與發(fā)展的自由和權(quán)利。而如何讓大山里的孩子們尋求到物質(zhì)上的脫貧與精神上的脫困之路，實在是全社會更應(yīng)該認真思考的問題，而不是更多把所謂“愚昧無知”的山民摧山毀林之類奉為焦點。或者說，認清根源，才是解決問題的根本出路，這也是國家所倡導(dǎo)構(gòu)建合諧社會的必然要求。
（復(fù)旦大學(xué) 馬德永）
